我是個朝聖者，

一個雲遊的人。

我會一直走，

走到有歇腳處才休息，

走到得到食物吃的時候才吃；

我會繼續流浪，

直到人類學會和平之道為止。

楔子

和平使者為和平而步行朝聖，心中充滿喜悅，僕僕於道上二十八年。在那些歲月裡，隨她所到之處，喚醒啟發了千千萬萬的人，對人心影響之深遠，不能盡書。她讓曾經與她有過個別接觸的人，留下很不一樣的記憶；或談話、或暢笑、或同行；或在晚餐桌上聽她說朝聖路上的故事，或開車帶她赴演講會場；以及，在她很快離去，前往生命下一站的時候，揮手向她道別。

自一九五三年以至一九八一年，這位一頭銀髮的女子，以歡喜心服膺此生使命，奉獻給世界。她走過鄉村小鎮與大都會，給每一個地方帶來她的和平訊息，很簡單的一句話：

唯有在 內心得到安寧 的人夠多的時候，

我們的社會才會祥和，才不致再有戰端。

二十世紀初年，她生長於東部一個小康之家。就如同一般人一樣，長大後她也漸漸追求金錢財物。在她體會到這種以自我為中心的生活沒有意義、世間財物於她不是幸福反是種負擔之後，有一晚她在林中閒步終夜，感受到了「一種完全的自願，想要毫無保留的奉獻此生為上天與世人服務。」

於是她自發的開始漸次簡化生活，如是過了長達十五年的準備期，而並不知道是在為何而準備。她為和平團體作義工，也為別人解決身體上、情緒上以及精神上的問題。

在這段準備期裡，在許多回心靈的上上下下之中，她得到了內心的寧靜，也找到了她的使命。

她的朝聖行始自一九五三年一月一日早晨，立誓要「流浪到人類學會和平之道方休」。她身無分文踽踽獨行，不靠任何團體贊助，步行祈禱，也藉此鼓舞眾人一齊為和平祈禱與努力。

她身著深藍色襯衫及長褲，外面一件背心罩衫，下端是一圈口袋，裡面放著她僅有的世間財物：一把梳子、一支折疊牙刷、一支原子筆、文宣品、以及信件。 直到一九六四年走完兩萬五千里之後，她不再計里數了，每天仍繼續走，但是以演講為重心。演講場數益增之後，她就時常需要搭便車。

自麥卡錫時代、韓戰乃至越戰以降，和平使者與成千上萬的人說過話，在市街、在塵土飛揚的小路，在貧民區、荒郊外、沙漠中，在貨車休息站裡。所有全國性廣播網及電視台都訪問過她，地區性電台更是不勝枚舉。

這些年裡，就在我們越來越不敢走在馬路上的時候，她走過都市中的「不安全地區」，在無床可睡的晚上，睡在路邊、海灘和巴士站裡。年復一年，陌生人變成了朋友，邀請她去他們家，安排她演講，往往都需要至少一年以上就先約好。

和平使者相信，我們進入了人類史上的危機階段，「走在核戰的大毀滅與燦爛和平紀元的邊緣」。她覺得她的使命是喚醒冷漠麻木的人，使他們重新思考，並且積極為和平出力。一貫的，她也總是會鼓勵大家去尋求自己內心的平和，在日常生活中和平處事待人接物，因為那才是和平的根源。

一九八一年七月七日，在靠近印第安那州諾克斯市的地方，她完成了她一向所稱的「轉換到更自在生命的光榮過程」。在搭別人的車赴演講的途中，與來車迎面對撞，當場迅即過世。

全國各地的朋友聞耗皆非常震驚，不曾想到和平會這麼早就離開塵世。然而，一位朋友寫道：「我確實覺得，這個轉換過程之快速，使得她的奉獻毫無中斷直到最後一刻，正是她所期望的結局。」

她在最後一次的報社訪問裡，才談到了她健康極佳，活力充沛。她的計劃表已排到了這一次朝聖行之後，預約活動排到了一九八四年。諾克斯市WKVI電台的泰德海斯在七月六日採訪她，對她讚道：「你看來是個最快樂的人。」她回答：「我確實非常快樂。認識了上天，誰能不喜悅呢？」

我們盼望她所說的話、她的精神，能繼續不斷啟發別人。我們和所有認識她、受她感召的人，與您一同以愛相連……

不沾塵土　如空氣般自由

　　　虛空任你遨遊

第一章　成長

我們在開始為此生的使命（天命）作準備時，通常都還不曉得到底是要做什麼。我小的時候也一樣，並不清楚真正的目標，只是不知不覺中已在多方進行。

念高三時，我開始了「尋找果陀」的心靈旅程，不過只在向外求。我不停四下追問：「﹃造物主﹄是什麼？神是什麼？」問了許多人，問了無數次，也沒有真正的答案。所幸我沒有氣餒，既然無法向外從智識上找到，那麼就從別的方向試一試吧！有天，我牽著狗出去溜了好長一段路，一面走一面沈思，到了晚上，決定先睡一覺，明天再想。就在第二天早上，內心深處的聲音告訴了我答案。 高中時代的答案十分簡單—在這宇宙之中，人類把所有超越人類的力量與想像的東西歸為一體，總稱之為「天」。這個答案並不夠，引發我繼續探索。我先是看到一棵樹，心想，「這就是一個證明」， 因為窮世人之力也不能創造出一棵樹來，即使造出一棵很像的樹，也無法像真的一樣生長， 可見冥冥之中有一種超越人類的創造力存在；我又望向天空，我一向愛看星星，心想，「這又是一個證明」，宇宙裡必定存有一個萬有的力量，使星球各自在軌道上依序運行。

同時，我也注意到宇宙裡的生滅變化。那時候那一帶有個燈塔，快被海浪沖走了，大夥兒合力將它往內陸移了一點，算是把燈塔保住了。這顯然是另一樁證明，除了規律的秩序外，宇宙中還有別的力量，造成一切的生滅變化。

四時行焉　百物生焉　萬物作焉而不辭

一旦從內心得到了印證，我就深信已經觸到自性中最高的智慧了。

我有很多次曾在智識的層面上體悟到「天」就是真理，在情感的層面上體會到「天」就是愛，是善，是慈悲。是一種創造力、一種動力，一個無上的智慧、一個永恆且無所不在的「元能」（SPIRIT，譯註一），它結合了宇宙中所有的事物，並賦予生命。這個想法把它和人的距離拉近了，它不在的地方，我也不可能存在；每個人都在「天」之中，「天」亦在人心中， 天人本合一。

～ ～ ～

高中二、三年級的時候，我在一家叫做「一毛半毛」的平價商店打工，我很喜歡那工作，尤其喜歡把櫃台收拾得漂漂亮亮的。看我弄得不錯，老闆竟連櫥窗也讓我佈置。嘿，我比櫥窗裝潢師可便宜得多呢！

我那個櫃台有兩部收銀機，某天，其中一部裡面沒零錢了，很自然的，我就在另一部打下「無交易」的鍵，然後拿了些零錢出來。登時，我察覺到這會兒犯下了大錯，聽到一旁有竊竊私語：「她剛剛打了『無交易』的鍵！」於是，有位男的巡店員走過來對我說：「你過來。」把我帶到角落邊的一個凌亂的櫃台旁，就走掉了。過一會兒走過來問我說：「你幹嘛這麼做？」

「怎麼了？我只不過把零錢從那個收銀機裡拿出來罷了，不是偷錢。」

「你受過訓，絕不可以打『無交易』鍵的。」

「沒人教過我啊！」

於是他走向原來應該教我的女巡店員那兒，這件事就這麼了了。因為這樣，所以那個女的很討厭我。我想這事得補救一番，於是刻意經過她桌子旁，看到上頭插著幾朵花，都已經謝了。第二天一早我從自己院子裡摘了一大把漂亮的花帶去送她，對她說：「我昨天看到你桌上的花謝了；我想你一定喜歡花吧！這是我自己種的，摘了一點送你。」她當然拒絕不了。到了週末，我們已經手挽手一塊兒下班了。

以前我在書上念到一句千古不易的格言—「要別人如何待你，就先如何待別人」（己之所欲，先施於人），我確信那時候已經在醞釀這和平使命了。這句格言幾乎在世界上每種文化裡都找得到，只是表達方式不同。這句格言在我內心得到印證，影響了我一生。其實這條金律可以推演出好多種變化應用，甚至還衍伸到我的和平使命上去，比方我高中時就有個自己的原則—「若要與人為友，自己須先友善。」分析起來，這也是那格言的延伸。人對於外境的反應往往依情況而定，什麼樣的情況就會引起什麼樣的反應。因此我此生有一個座右銘是：「欲求和平，己身須先安寧」。

才一畢業，就有了個實踐這個道理的機會。我找到了一份差事，不巧正是一個朋友心裡非常想要的；同時我又選上本地某俱樂部裡的職務，偏偏又正是她想做的，所以她當時恨死我了，說盡各種我的壞話。我想這種情況對大家都不好，於是使出了我的法寶--想盡她所有的優點，對別人說她的好話，想辦法幫她忙，對她好。總之，一年後她結婚時，我是她的伴娘。你看，一點點心靈上的付出，就有如此長遠的影響。

人的一生要做很多選擇，這些選擇累積起來決定一生。我現在知道當年對於幾樁事所做的選擇，其實是在為這個和平使命暖身。譬如念初中時不少同學抽菸，而我不抽；高中時有不少同學要我跟他們一起喝酒，我也不喝；畢業進入社會之後仍面臨一樣的考驗—所有朋友都會抽菸喝酒。在那個年紀，凡事都必須和大家一樣，否則壓力蠻大的—現在有個名詞叫作「同儕壓力」—大家會因為我不順應潮流而瞧不起我。有一回，聚在朋友家客廳裡，我對大家說：「聽好，人生就是一連串的選擇，自己怎麼作決定，沒有任何人能阻撓，因此，我也有為自己作決定的權利，我選擇的是自在。」

譯註一：老子《道德經》二十五章：「有物混成，先天地生，寂兮寥兮，獨立而不改，周行而不殆，可以為天下母。吾不知其名，字之曰道。」

《列子 天瑞篇》：「…清輕者上為天，濁重者下為地，沖和氣者為人；故天地含精，萬物化生。」

老子《道德經》四十章：「天地萬物生於有，有生於無。」