和平使者生平自述 俞靜靜　譯

第四章　浮光掠影

徒步行程初始，我穿的長背心前面寫的是「和平使者」，背後是「為和平走遍美國」。幾經寒暑，背後的字換了好幾次，從「為全球廢武徒步一萬哩」到「為和平走兩萬五千哩」，到現在是「為和平徒步兩萬五千哩」。這些年來，我已把本土四十八州，南至墨西哥，北至加拿大十省，都走了好幾遍。

　　～～～

一路行來，有的事情看似困難，其實不然。就以不帶任何食物上路這件事來說，我很少會連著三、四頓沒有東西吃，而且往往在有東西吃的時候才想到要吃。最久的一次是三天沒吃，然後大自然賜給我美食—從樹上掉下來的蘋果。我曾經齋戒斷食達四十五天，也因此知道人不吃東西可以撐多久。其實我的問題不在於吃得夠不夠，而在於如何婉謝別人的美意，因為大家都想把我餵撐呢！ 不睡覺就比較麻煩點，不過我一晚上不睡還是可以的。以前每隔一陣子就會有一晚沒法睡，但已經好久沒這樣了。上一次是在一九七七年九月某晚，我走到了一個大卡車休息站裡，本來想睡一會兒，可是站裡車來車往，結果我和卡車司機講了一晚上話。

話說我人才剛踏進休息站，就有個司機在電視上看過我，想要請我吃點心，我便在角落位子坐下來。之後卡車陸續進站，進來的司機一波又一波的圍著我站著問問題，結果就講了個通宵，一點也沒睡。後來又有人請我吃早餐，吃完我才離開。

另外一次，有位卡車司機在路上看到我，就慢慢靠邊停下來，對我說：「我在電視上聽你講過那件『無窮的精力』的事，我自己也有過一次那種體驗。那一次，我困在一個淹大水的小鎮上，無聊得很，就自告奮勇去把被水困住的人救出來，結果越做越起勁，做到飯也沒吃，覺也沒睡，還一點都不累……。可是這經驗後來就再也沒有了。」

於是我問：「哦，那麼你現在是為什麼而工作呢？」

他說：「錢啊！」

「那就難怪了。人只有在為大眾的利益做事的時候，才會產生無窮的精力，所以你不應當只為自己而工作。」

奧祕即在此。在這個世界上， 你付出多少，就會得到多少。 　　～～～

通常我保持一天走二十五哩，隨路上碰到的人多少而增減。也有過為了趕著赴約或因為沒有歇腳的地方，而一天走上五十哩的。寒冬時我挑夜裡走路以保暖，夏日則常在夜間走路以避暑氣。因此，我走過的夏夜裡，四處彌漫著金銀花（忍冬）的香味，螢火蟲的閃光和夜鷹的啼聲。

有一次，有個六呎大漢認為他一定不會走輸我，跟我走了三十三哩後，一腳水泡，肌肉酸痛，宣布放棄。因為他是在用自己的力氣走，而我不是；我靠著來自安寧心中源源不斷的能量，才能一直不停地走下去。

另外一次，有位女士問我可不可以讓她陪我一起作朝聖行，因為她想脫離她「那個老公」。或許她也有她的使命，不過這個動機不是最高潔的。還有一位女士想陪我走一天，可是連中午都撐不到。結果我送她上公車回家。

　　～～～

我倒也不曾在路上碰過什麼危險。有一次有兩個醉酒的人開車跟我，不過我走離馬路後，他們也沒有再跟了。只有一回還真的有人向我丟東西，是個男的從飛快車裡丟了一把皺巴巴的鈔票給我，我就把錢捐給了下一站的教堂。有個大學生問我說，我有沒有被壞人偷搶過，「偷搶？那一定神經不正常才會搶我，因為我一毛也沒有啊！」

某天我在日暮時分離開市區，路邊一棟大房子的一對體面夫婦喚我過去。他們看到過有關我及和平旅程的報導，認為這是基督徒的責任，先來警告我說，前頭有個叫做「城南邊」的地區，十分不靖。他們只想告訴我別接近那一區，並沒有打算給我吃的或讓我過夜，所以我又繼續往下走了幾個鐘頭。

那個晚上特別黑，烏雲密布，頃刻就下起了雨。豆大的雨點落下來，而我身上還揣著好多待回的來信，所以急著找躲雨的地方。一看到前頭正有間汽車旅館，附餐廳和加油站，便急忙衝到加油區的屋頂下，把信都挪到背心前面，免得濕掉。就在這時有個人從加油站裡面跑出來說：「別站在那兒淋雨，快進餐廳來！」進去以後，有個人對我說：「啊！你的報導我們都看過，我們想請你吃頓飯，還需要什麼盡管說。」這會兒我才看清楚到了哪兒了—就是那個「城南邊」。

吃飯時，那個旅館的人一直坐著陪我，晚上給了我一間房睡，第二天又供了我一頓早餐。

靠後面的房子裡好像是有人聚賭，反正那兒的確不是那麼單純就是了，但是他們待我比那兩個給預警的人更像基督徒。此事越發證明我的觀點正確，也就是人人都有善的一面。

我接受過的招待也有很特別的，比如在亞利桑那州佛羅倫斯市市政府的大會議桌上過夜，睡在亞利桑那州唐斯東鎮消防車的椅子上過夜等等。還曾在天寒地凍的時候，不小心被反鎖在加油站的廁所裡十三小時。那倒不失為一個安靜又隱密的睡房，只是太冷了點。

　　～～～

不管是在舒服的床上或馬路邊的草地上，我都睡得一樣的好。若有東西吃又有地方睡，那當然很好；若沒有，我也一樣快樂。給我棲身處的人我多半都不認識。就算沒人提供我睡覺的地方，也還是有大客車駐車場、火車站和通宵營業的大卡車休息站可以歇息的。

我也曾經前一晚睡的是高級汽車旅館的雙人床，次日睡的是二十四小時營業加油站的水泥地上；不過我都睡得很好。還有個好心的警長讓我睡過好幾次空牢房。沒人借地方給我睡的時候，我就睡在野地裡或路邊，有上天護衛在一旁。

　　～～～

大風大雨時，躲在橋下面是蠻好的，廢榖倉和空屋的地下室也不錯，大水管和水泥渠道也是很好的休息所；不過我最喜歡的是在晴空夜裡躺在大乾草堆頂上，有繁星為蓋。

墓園也不錯，又安靜，草地又修得平平的，而且絕對沒人打擾。這樣並不致於冒犯那些已逝的靈魂，我會祝他們安息，他們也懂。乃至於路邊休息站的野餐桌、附近樹叢裡的松針堆，或開花的麥田裡，都是我很好的床墊。

有天在堪薩斯州一片麥田裡過夜，一早被好大的聲音吵醒，一睜眼就看到龐大的收割機正如泰山壓頂般的捲下來，我立刻向一旁滾了好幾滾，逃離了那大刀輪。

這一路朝聖行裡面，我始終覺得十分安全，因為上天在庇佑我。天命裡沒有意外，沒有不測，上天也不會捨我們不顧。只要心存仁愛，信仰堅定，虛懷若谷，就能一路安全的走下去。

猶記某一年，時序漸寒，晚上開始變得很冷，或到零下，可是白天又會回暖一些，所以還頗宜人。秋高氣爽，地上滿是乾乾的落葉，我走在林子裡，附近方圓幾哩並無市鎮。這是禮拜天的日暮時分，我看到路邊有厚厚一份的禮拜天報紙，有人看過丟了的—當然不該這樣，但有人就是這樣—於是我撿起報紙，離了馬路，找到棵茂密的長青樹。樹下有一小片凹地，葉子落下就積在那兒，我又扒了好多葉子過來，舖上層報紙，躺了下來，再把剩的報紙蓋在身上。第二天一早醒來，才看到大地已蒙上一層厚厚的白霜。幸而有這棵長青樹替我遮擋，我躺在這個報紙和葉子的窩裡，既暖和又乾淨。萬一你們晚上困在野外，這是個法子。

　　～～～

有人之所以愛度假，多半是因為做的不是這一生天命所賦的事，所以才會想要暫時脫離工作；而我的和平旅程裡，完全不覺有必要去度假休息。秋天，我往南走，只要趕得比霜季的南移腳步快，就可以一路細細體會收穫季節裡寧靜的美；只要走在葉子落光之前，就能一路欣賞豔麗的秋葉。同樣的，與春天一同向北移，就能好好享受長達幾個月的春花，而不只是短短幾周。這兩種美好的經驗我都經歷過。

在新英格蘭一千哩的路途裡（自康乃狄克州格林威治到維蒙州伯靈頓），我特意走了個曲折的路線，再度拜訪以前曾經走過的大城小鎮。啟程時正是蘋果花開的季節，我走在花下，從粉紅的花苞直走到花瓣如白雪飄落一地。而走到蘋果成熟的時候，我也享用了美味。途中也嘗過香甜的野草莓、黑莓和越橘大餐。

不時有人會問我說，年節時難道不覺得寂寞冷清嗎？我隨時都能感到與上天同在，怎麼可能寂寞？我喜歡與人相處，而在一個人的時候，就是我享受與上天同處的時光。

　　～～～

早期，招待我食宿的人我多半都不認識。我以接受上天賜與的心情來接受，無論是從臨時工家裡拿來的變壞的麵包，或是某位女性朋友請我在華道夫大飯店主餐廳裡吃的豪華大餐，我感謝的心是一樣的。

一旦將此生都完全奉獻給上天之後（如果你的天賦使命正是如此），就會發現所需的食宿種種得來不難，連一切物品都不虞匱乏，甚至偶爾還會有意外的驚喜。

我曾對一位記者說，我只不過是和大家談談話，說點道理，沒一會兒總會有人問我要不要吃東西。他說他這麼多年來也是一樣不停對人講話，可是連個三明治也沒人請過。我告訴他：「因為你並不是和平的使者啊！」

有個十六歲的墨西哥男孩，在收音機裡聽過我講話，我打他家門口經過時，他好興奮的奔出來，邀我晚上去他家。而他的家，只不過是一棟破破的臨時小屋，但我還記得他們全家待我如上賓。在享用了一頓墨西哥捲餅和豆子餐後，這家人把全家唯一的地毯捲起來，舖在那張唯一的床上當墊子讓我睡。第二天早上我告辭前，又請我吃了一頓充滿愛心的墨西哥餅和豆子餐。

經過曼斐斯時，突然一陣狂風驟雨，我趕忙衝到一棟小屋的前台下避雨。這只有一通間的小屋子是一家黑人，他們很友善的請我入內過夜，他們的熱情就如同那燒木柴的灶一般，溫暖了整間陋室。我與他們一起吃只有玉米麵包和水的晚餐及早餐，晚上一同睡在光溜溜的老地板上，但我永遠也忘不了他們真心的款待。

某日清晨，氣候嚴寒，有位奧克拉荷馬州的大學生把他手上的手套脫下來給我，又把他的圍巾圍在我脖子上。那晚氣溫降到華氏零度以下，有對印度夫婦借我住宿。

　　～～～

我愛所有曾與我相逢的人。怎麼可能不愛呢？每個人心中都具有上天的光明。種族、文化背景、膚色非我所意，我視人人如耀眼光芒！我看所有眾生皆如上天的投影。人人都是我的親人—我見人人皆美。

這個世界裡的人都應當努力去互相了解，才會知道彼此間相同處這麼多，而相異處其實極少。每一份子，每一個人，在這世上都一樣重要，都有各自的工作要完成。